暮色浓似墨汁，老镇西郊的废庙传来一声尖叫。那是个喜欢穿红衣的姑娘，前日还在镇口的豆腐摊前说笑，此刻却成了乱肉合集里第五百零三十八号标本。铜锁转动的刹那，暗红色帷幕下的五十双眼睛瞬间猩红。

一、暗夜饕餮盛宴
破旧竹帘掩着的秘密总在戌时三分揭晓。来客脱去常服，换上绣着阴纹的黑缎短打，胸襟别着用朱砂点出的座号。铜鼎里熬着三十年陈酿的桃花酒，七十二种春料浮在酒面，有人蘸着花瓣入口，喉咙动时能听见骨头摩擦的声响。

第三排第八张香楠木榻旁，永远留着空位。都说那是给漂浮者的专座，真刀真枪的交易总在半空完成。铁链穿透肩胛骨的滋味，只有吊在梁椽上的主顾知道。当廊下的烛火照出第九道影子，才算真正摸到了集会的门道。

二、灵魂的饕餮盛宴
廊柱根埋着活人心跳的节拍，在青砖上敲出诡异的韵脚。穿灰袍的看守人腰间别着柳叶刀，刀鞘用三十种香料浸泡过。他说这些味道能让亡命徒老实些，可谁不知道真正的禁脔埋在混着蝉蜕的糯米灰里。

后院水井底封着铁盒，盒盖压着百人手指骨，拼成半截山海经残页。逢七月七必有人来凿盒盖，只为听铁锤击中经文时的微弱回响——这世上最馋人的不是血肉，而是活人未完待续的悲欢。

三、终章：饕餮者的救赎
午夜子时总有人叩破后墙，爬过满是青苔的断砖，去寻那道暗门后的朱漆屏风。屏风后第三十七块画着折枝梅的板子能掀开，夹缝里藏着生锈的铜锁。这锁钥比普洱茶还金贵，可在集会结束时换回三条人命。

当第五百零八次铁链声划破夜空，那穿红衣的豆腐西施竟张开嘴含住自己的手指。竹帘外传来陌生的咳嗽，裹着西北风特有的冰碴子味道。她说：这合集若是乱肉，为何总少不得哭喊之外的笑声？

清明前后的雨来得凶，老镇西南角忽然长出一片血桑树林。采桑女说枝头的新芽甜得很特别，像是方才嚼过人血——这种异香，倒与那间总在夜半透着猩红烛光的屋檐有些相似。